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A viagem está incorporada desde sempre à literatura universal, da
tradição greco-romana à época contemporânea. Ela se coloca, sem dúvida,
como um dos temas (nos tempos modernos, fala-se em gênero) mais fasci-
nantes, seja pelas obras que produziu – e aqui se pode referir a Bíblia, a
Odisséia, a Divina Comédia, Don Quixote, Os Lusíadas... –, seja pela com-
plexidade que adquire, se tomarmos como pressuposto que os relatos mi-
tológicos surgem como arquétipos dos romances de aventura. Também
podemos lembrar que o mesmo tema se desenvolve até desembarcar na
viagem estática de um Fernando Pessoa, em O marinheiro, de um Álvaro
de Campos, em Opiário, ou de um Bernardo Soares, em O livro do desas-
sossego, ou ainda do angolano Manuel dos Santos Lima, em Viagem em
torno de ti. Se, em Pessoa, “para viajar basta existir” (SOARES, 1982, p.
132), Santos Lima parte e regressa como “sonho tatuado a bordo de um
navio encalhado no peito de um marinheiro que jamais partiu” (LIMA,
1985, p. 100). Mas o tema também interessa porque se faz reflexão em
todos os níveis: o subjetivo, por tratar-se de um relato pessoal, o histórico,
o cultural, o político e o social, e, nessa reflexão, não raro, observação e
imaginação se alternam e permeiam, questionando a fronteira entre obser-
vação pessoal e fato histórico “objetivamente narrável”.
Aprofundando essa questão, Machado e Pageaux trazem uma dis-
tinção que nos parece interessante:
[...] a viagem imaginária apresenta sob muitos aspectos uma
série de princípios invertidos em relação à narrativa de via-
gem. A narrativa de viagem é resposta, passagem do desco-
nhecido ao conhecido, enquanto a viagem imaginária é inter-
rogação sobre o universo em geral. Interrogação sobre um
mundo que supúnhamos conhecer, e assim se confirma a fun-
ção do tipo estrangeiro em literatura como interrogação sobre
uma cultura. A narrativa de viagem é sucessão linear de des-
crições de locais visitados, de impressões e de experiências
menos pormenorizadas; a viagem imaginária é uma peregrina-
ção através de livros e de tradições culturais. A narrativa de
viagem é uma tentativa de apropriação de idéias e de palavras,
uma reconstrução verbal de um espaço mítico, espaço de subs-
tituição relativamente a um mundo tido por conhecido: aquele
que é comum ao leitor e ao autor. A narrativa de viagem, pelas
opções e pelas modas seguidas, é testemunho de um determi-
nado momento da história cultural; a viagem imaginária, pelo
conjunto de conhecimentos de base dos quais ela se constrói,
propõe um verdadeiro itinerário intelectual, um percurso
iniciático. (MACHADO & PAGEAUX, 2001, p. 44,45)
O que se pode notar, então, é que temos, por um lado, a narrativa
de viagem tradicional como uma tentativa de, através do olhar de
estranhamento lançado pelo estrangeiro (que é como podemos chamar o
viajante, em última instância), obter uma descrição mais objetiva, mais
“eficiente” da paisagem desconhecida que se apresenta diante de seus olhos;
por outro lado, temos a perspectiva da “viagem imaginária”, aquela que se
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aproxima do literário, do universal, da iniciação, do desvendamento do
que não é óbvio e, principalmente, da subjetividade da descrição – o papel
do relato como depoimento pessoal sobre uma cultura. Assim, “quanto
mais ‘literária’ é a narrativa de viagem, mais as suas características se fun-
dem nas da viagem imaginária, da narrativa utópica ou da viagem roma-
nesca”, afirmam Machado e Pageaux (2001, p. 45).
Importam essas preliminares teóricas se atentarmos para o fato de
que vivemos, como quer Fletcher, citado por Maria Lúcia Lepecki (1998),
uma época documental, onde o “fingimento do fato” produz um “efeito
histórico-documental” justamente na esfera em que se instaura o
“dialogismo”, dentro da perspectiva bakhtiniana de que História e ficção
constituem textos distintos e em confronto, portanto, confronto de duas
verdades. E, aí,
[...] se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a
ser uma leitura crítica[...] da História, então essa nova opera-
ção introduzirá [...] uma instabilidade, uma vibração, precisa-
mente causadas pela perturbação do que poderia ter sido, qui-
çá tão útil a um entendimento do nosso presente como a de-
monstração efectiva, provocada e comprovada do que real-
mente aconteceu. (SARAMAGO, 1990, p. 10).
Pois esse mesmo diálogo tem, nas ex-colônias portuguesas, moti-
vações e necessidades muito específicas. Diante do quadro de transforma-
ção e complexidade da ordem mundial na segunda metade do século 20
aliado a mutações internas, questões como nacionalismo1 , identidade e
alteridade terminam ocupando espaço em textos nacionais dos mais diver-
sos estatutos, abrindo-se às plurissignificações, quando memória, História
e ficção se permeiam.
Colocamo-nos, então, fundamentalmente, diante do que se pode
chamar de uma “literatura de espaço”:
[...] uma novelística que encara com extrema atenção o espaço
romanesco enquanto escrita de uma terra cujo sentido se bus-
ca, entre a marca que a História lhe imprimiu e o curso huma-
no que a transforma, entre a extensão determinada e a caracte-
rística que a forma e o tempo que lhe ritma a sucessão e a vida.
(SEIXO, 1986, p.72).
Assim, não raramente acabamos diante do desvendamento de uma
multiplicidade de realidades que ficaram soterradas no tempo em determi-
nada geografia, geradoras de presente e de futuro, entendendo, como quer
Merleau-Ponty (1971, p.424) o passado e o futuro como excessos do pre-
sente ou que “o tempo não é uma linha, mas uma seqüência de
1Tomamos , aqui, como o define Edward W. Said (1995, p. 276): “restauração da comunida-
de, afirmação da identidade, surgimento de novas práticas culturais”, dentro do pressuposto
mesmo de que a nação não é uma entidade concluída, mas sujeita a mecanismos dialéticos
de inclusão e exclusão.
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intencionalidades”. (MERLEAU-PONTY,1971, p.420). O presente é con-
seqüência do passado, e o futuro conseqüência do presente. Donde se pode
depreender que uma viagem no espaço é também uma viagem no tempo, e
que a seqüência de espaços físicos não se constitui por obra do acaso, mas
como resultado de alguma vontade.
Eis, aí, o que propõe Mia Couto, neste já considerado clássico da
Literatura Moçambicana: Terra Sonâmbula, esse romance de 1993, que
nos conduz ao Moçambique do nosso tempo, com seu mar, sua floresta,
sua savana, sua seca, sua gente, suas crenças, seus mitos, sua guerra, tradu-
zindo, em última análise,  o drama do país do pós-independência, corroído
pela guerra e por toda a espécie de tensões sociais. Esse Moçambique é
desvendado por duas viagens: a do relato e a imaginária, como que bus-
cando exorcizar a terra dessas experiências de decomposição – embora
não encaminhe seu fim, porque seu fim mesmo é o começo, a pintura do
retrato do seu abandono, que se constitui de forma completa quando o
ciclo se fecha, e o fim do romance repete, na verdade, sua cena inicial.
De fato, a arquitetura do romance de Mia Couto é armada sobre
dois planos: o real objetivo e o relato de viagem. Trata-se de associar,
intercalando na construção da narrativa, dois planos que ocorrem em tem-
pos e lugares distintos, com seus seres ficcionais, seus acontecimentos,
suas situações, suas próprias tensões e emoções. Essa associação se dá
pela experiência do sonho que o segundo (o relato de viagem escrito por
Kindzu) produz no primeiro, desencadeando a mobilidade da estrada em
que estão o velho Tuhair e o menino Muidinga, embora sua viagem perma-
neça como uma viagem estática.
“O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a
estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos
fazerem parentes do futuro.” (COUTO, 1995, p. 6). Essa percepção é de
Tuahir, colocada como uma das epígrafes da história que se conta. E, de
onde vem o sonho que mobiliza e movimenta? Do relato de viagem escrito
por Kindzu. Trabalha-se, portanto, com as duas categorias da viagem de-
tectadas por Machado e Pageaux: a narrativa de viagem, enquanto relato
de experiências e descrição dos locais, e a viagem imaginária ou estática,
quando se dá a peregrinação através do relato e das tradições culturais.
A viagem estática é aquela que pertence à estrada morta; é aquela
que acontece num ônibus incendiado e à volta dele, somente à volta dele, o
“machimbombo”, que faz as vezes de casa.:
Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos
só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras.
A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores
que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que ti-
nham perdido a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas
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pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes se
acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte.
A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza
com outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, supor-
tando sozinha toda a distância. Pelas bermas apodrecem car-
ros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, ape-
nas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir. (COUTO,
1995, p. 9)
Portanto, numa estrada morta e num machimbombo incendiado – e
recentemente, já que “os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam”
(COUTO, 1995, p. 9) –, nada acontece, como nada acontece, além da fome,
aos fugitivos da guerra, o velho Tuahir e o menino que salvara, Muidinga.
Essa situação se mantém até a descoberta, próximo  do ônibus
queimado, ao lado do corpo de um homem, da mala com os “cadernos
escolares, gatafunhados com letras incertas” (COUTO, 1995, p.13). En-
quanto sua história era apenas mais um relato de viagem por um país
destruído pela guerra incessante, Tuahir e Muidinga “condiziam com a
estrada, murchos e desesperançados.” (COUTO, 1995, p. 10); nesse senti-
do, a viagem imaginária termina configurando, como querem Machado e
Pageaux, um percurso iniciático, pois é o sonho provocado pelo relato de
Kindzu que desperta a mobilidade da outra estrada,  possibilitando a via-
gem estática dos protagonistas. E, como toda a grande viagem, esta tam-
bém se faz por mar: “um mar cheio de fantasias infinitas”. (COUTO, 1995,
p. 235).
A partir da descoberta e do início da leitura dos cadernos é que a
paisagem começa a mudar em volta do ônibus:
Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava ali
no dia anterior? Não, não estava. Como podia ter-lhe escapa-
do a presença de tão distinta árvore? E onde estava a palmeira
pequena que, na véspera, dava graça aos arredores do
machimbombo? Desaparecera! A única árvore que permane-
cia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do
machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudanças na pai-
sagem? (COUTO, 1995, p. 44)
Ou:
Diria ao miúdo que aceitava partir. Depois fingiria afastar-se,
enquanto andavam em círculos. Regressariam sempre ao
machimbombo, à mesma estrada de onde haviam partido. As-
sim ele fizera desde a primeira vez que saíram da estrada.
Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Pri-
meiro, seguem ao longo da picada. A estrada onde moram sur-
ge a Muidinga com novas vistas, parecendo pentear a savana,
risco ao meio. (COUTO, 1995, p. 78)
Ou, de uma forma mais definitiva:
À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece
nada. A paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será
que a terra, ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa
Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se deslo-
ca. Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta.
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Apenas de cada vez que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia
seguinte à leitura, seus olhos desembocam em outras visões.
(COUTO, 1995, p. 121)
É neste movimento do sonho e da fantasia que a viagem assume sua
forma mítica como iniciação, como procura, como libertação simbólica e
revelação. Pela estrada passam figuras alegóricas, portadoras da tradição e
da esperança restauradora do país.
À solidão e destruição da guerra contrapõe-se o velho Siqueleto, o
semeador de gente:
Tuahir traduz:
- Ele diz que nos vai semear.
- Semear?
-Não sabe o que é semear? É isso que nos vai fazer. Ele quer
companhia, quer que nasça gente.
(COUTO, 1995, p. 80)
E justifica-se: todos haviam ido embora daquele lugar, por moti-
vo de terror, porque os bandos assaltaram, mataram, queimaram e a aldeia
foi ficando deserta; era, portanto, preciso semear gente. Ele próprio se
transforma em semente quando seu nome é escrito na árvore. Ora, a árvo-
re, na cultura africana, é vista como agente cíclico da evolução cósmica:
morte e regeneração. Assim, ao transformar-se em semente, Siqueleto in-
corpora-se ao mundo vegetal, predispondo-se ao eterno ciclo do nascer,
morrer e renascer, vencendo a solidão, mas, mais do que isso, vencendo a
morte física e cultural.
À seca, à fome e desesperança da guerra, contrapõe-se Nhamataca,
o fazedor de rios:
- Estou a fazer um rio, responde o outro.
Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério.
Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando
até o infinito mar. As águas haveriam de nutrir as muitas se-
des, confeitar peixes e terras. E seria o parto da terra, do lugar
onde os homens guardariam, de novo, suas vidas.
[...]
O sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para
os viventes dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua obra.
Mas Nhamataca não desistiu, covando no dia a noite. Foi se-
guindo, serpenteando entre vales e colinas, suas mãos deitan-
do e renovando mil vezes as sangradas e calejadas peles. E
agora, sentado na ribanceira, guarda com vaidade sua constru-
ção. Aponta o fundo:
- Vejam: já aponta um fiozinho de água.
Tal agüinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia
do fundo. Mas os visitantes não contrariam.
- E que nome ele vai ter?
Nome que dera ao rio: Mãe-água. Porque o rio tinha vocação
para se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em fúri-
as, nunca se deixaria apagar no chão. Suas águas serviriam de
fronteira para a guerra. Homem  ou barco carregando arma
iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria confinada ao
outro lado. O rio limparia a terra, cariciando suas feridas.
(COUTO, 1995, p.105)
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             Como Nhamataca dedica sua vida à construção do rio, projetando
nele as suas esperanças de um mundo abundante, constrói, também, como
observa Tania Macêdo (2000), a metáfora da utopia no sentido que lhe
confere Ernst Bloch: o sonho acordado que mobiliza as energias humanas
para construir, pelo esforço cotidiano, o futuro para uma terra desencanta-
da e desenraizada pela guerra.
À praga dos gafanhotos, contrapõem-se as velhas mulheres, em ce-
rimônia sagrada. Elas surgem como elemento cultural desconhecido para o
menino Muidinga, que é agredido e abusado por elas. Coloca-se, então,
uma dificuldade de comunicação entre diferentes gerações que já se colo-
cara entre o velho e o menino, desde as primeiras cenas do romance. Essa
dificuldade vai sendo vencida à medida em que o tempo passa e a leitura
dos cadernos de Kindzu avança. Na verdade, tudo acontece perto do ôni-
bus incendiado, e tudo o que acontece não é mais do que Moçambique, o
país, que passa por ali, um país “sonhambulante” (COUTO, 1995, p. 165),
com Siqueleto virando semente, Nhamataca fazendo o rio, as velhas ca-
çando gafanhotos. Um país interrompido pela guerra, da mesma forma
com que foram interrompidos os trens que antes rasgavam a savana, tra-
zendo simpatias e mineiros carregados de mil ofertas, trazendo, enfim,
vida, já que “Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos sozinhos,
mortos e vivos. Agora já não há país.” (COUTO, 1995, p. 185)
“Trata-se”, segundo Machado e Pageaux, “duma escrita que pre-
tende transformar o que era fortuito, fruto do acaso, em experiência neces-
sária, em etapas duma vida. Escrever um texto de viagem é sempre trans-
formar, mais ou menos, o efêmero em necessário, o acaso em revelação.”
(MACHADO & PAGEAUX, 2001, p. 43). E para a revelação, Tahuir, o
velho, em conformidade com a tradição africana, transforma-se na consci-
ência externa do menino, até por ser ele o detentor da sabedoria  popular, e
revela-se como um guardador da esperança: “Que a nossa terra se ia aqui-
etar, todos se familiariam, moçambicanos. E nos visitaríamos, como nos
tempos, roendo os caminhos sem nunca mais termos medo.” (COUTO,
1995, p. 82), para sentenciar mais adiante: “ouviu falar de países ricos
onde a gente já nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito
no chão. Do cabo brotam árvores, plantas cheias de verde. - Seremos assim
também.” (COUTO, 1995, p. 82)
O trajeto de Muidinga, paralelo ao percurso da viagem imaginá-
ria, é o de busca de si, da sua própria identidade. Como a terra, ele fora
envenenado pela guerra e perdera a memória e a si mesmo. E, não circuns-
tancialmente, cabe ao velho auxiliá-lo a recuperar suas lembranças, de-
nunciando, já, no projeto de moçambicanidade de Mia Couto, a busca da
unidade que as contingências históricas procuram truncar.
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A estrutura arquitetada no romance aponta para o relato de via-
gem como o outro plano narrativo que aparece intercalado ao real objetivo,
à viagem estática ou imaginária. Se essa estrutura, por si só, é transgressora
da literatura de viagem tradicional, o próprio relato também o é. Já nos
referimos, no início deste texto, a algumas grandes obras em que o tema da
viagem se eleva como motivo; pois cabe dizer que vários elementos dessas
obras estão presentes em Terra Sonâmbula. É notável, por exemplo, a se-
melhança entre o momento em que Kindzu, o protagonista das viagens
narradas nos cadernos lidos pelo menino e o velho, precisa lutar contra a
tentação causada por vozes que o atraem para Farida, parecendo terem por
objetivo tentá-lo a não partir – da mesma forma que as sereias tentavam os
marinheiros, na Odisséia. Em diversos momentos do romance há fortes
semelhanças com narrativas de viagem em geral (pois, afinal, a subversão
do gênero só se torna possível a partir da estrutura do próprio gênero), mas
também traços em comum com as epopéias. Sua composição traz elemen-
tos próprios às grandes narrativas épicas - o mar, os obstáculos do mundo
e as armadilhas das figuras mitológicas, o amor e a busca do ser ideal
como ideal de representação de um povo - entretanto, seu tempo é o pre-
sente histórico e, como tal, anula a possibilidade de uma  épopéia, confor-
me nos ensina Bakhtin.  Segundo o autor, o tempo real da experiência
contrapõe-se à distância e à totalidade épicas pela característica de finitude
essencial do presente e da existência, ou
[...] l’epopée, genre précis, comporte trois traits constitutifs:
1. Elle cherche son objet dans le passé épique national, le “passé
absolu”, selon la terminologie de Goethe et Schiller. 2. La
source de l’épopée c’est la légende nationale (et non une
experience individuelle et la libre invention Qui en découle).
3. Le monde épique est coupé par la distance épique absolue
du temps présent: celui de l’aede, de l’auteur et de ses auditeurs.
(BAKHTIN, 1978, p. 449)
L’époque contemporaine, en tant que telle, avec son aspect
d’actualité vivante, ne pouvait (...) servir d’objet de
réprésentation pour les genres élévés. (...)Le présent est
transitoire, fugace, c’est une sorte de continuité éternelle, sans
commencement ni fin (...)Le futur était pensé soit comme le
prolongement du présent, soi comme fin, destruction ultime,
catastrofe. (BAKHTIN, 1978, p. 455)
Assim, o relato escrito por Kindzu, produtor, organizador e objeto
da narrativa estabelece-se como registro de memória, mas sobretudo como
ordenador dos tempos:
Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas
e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vonta-
de de serem nada e o gosto de me roubarem o presente. Acen-
do a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de
novo uma sombra sem voz. (COUTO, 1995, p. 17)
Isso se justifica porque o tempo é o do pós-independência, o da
guerra civil, “um tempo em que o tempo não acontece” (COUTO, 1995,
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p.27), um tempo de casas vazias, de fugas, de bandos de assaltantes, de
balas certeiras e perdidas, de selvageria.
É com Surendra, o comerciante indiano, que a viagem começa a
ser preparada pelo encontro com a raça especial, acima das raças, “os
índicos”, “os da costa”, habitantes “não de um continente mas de um
oceano.”(COUTO, 1995, p. 29), a história comum de sangues misturados.
E é também no estabelecimento de Surendra que se dá o encontro com o
homem ideal com figurações de herói, um dos naparamas: “guerreiros tra-
dicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores
da guerra.”(...) “Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.” (COUTO,
1995, p. 31). Eram “guerreiros de justiças” (COUTO, 1995, p. 34). É,
também, aí que se dá a decisão de ser um naparama, embora sair daquele
mundo significasse carregar consigo a assombração do pai, numa realida-
de em que o sobrenatural apresenta-se como natural. A viagem estava traçada
como resgate de uma raça acima das raças através de um herói justiceiro e
vingador do sofrimento de sua gente.
Vem do conselho dos anciãos o mote final para a viagem: “- Está
ver, todos linhados? Isso quer dizer: você é um homem de viagem. E aqui
vejo água, vejo mar.” (COUTO, 1995, p. 37) e está colocado seu fado -
posto que é mar - a história escrita a priori por um espírito pré-existente
cujo destino é caminhar e não, chegar.
A viagem inicia com a descrição do esforço entre mar e terra, no
litoral, mas também do assombramento de uma cultura essencialmente
mítica, e a sua primeira parte não é mais do que a descida ao inferno, como
a de Enéas, em Virgílio, diferentemente do inferno cristão de Dante:
Suas formas não figuravam um desenho de descrever, seme-
lhando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu só ouvira
falar deles, os psipocos2 , fantasmas que se contentam com
nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e
fumo. Segurou a pá e começou a covar. (...)
-Entra!
Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por
modos de dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte é
um repente que demora. A aparição se abaixou e disse:
-Fica saber: o chão deste mundo é o teto de um mundo mais
baixo. E sucessivamente, até ao centro onde mora o primeiro
dos mortos. (COUTO, 1995, p. 51)
Se o inferno está povoado de almas, espécie de duplos imateriais
ou sombras dos seres vivos, levando uma vida larvar num mundo de bru-
mas, atormentada pela memória da vida terrestre, conhecê-lo, ainda que
como um grande pesadelo e vencê-lo, pelo conhecimento do segredo das
2Psipoco ou xipoco: fantasma
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coisas, confirma um estatuto heróico e mítico num modelo de procura
iniciática. Esse é um aspecto muito forte numa cultura mítica, quando a
ruptura com o real não é criada, mas trazida à ficção na transposição da
própria cultura, numa espécie de linguagem adequada à descrição de mo-
delos eternos de comportamento, de certas leis essenciais do cosmo social
e natural. Assim, o mito não é uma narrativa alegórica ou simbólica. Ele é
vivência de uma realidade relacionada ao destino humano e ao destino do
cosmo, embora se mantenha sua definição como representação por meio
de imagens fantásticas do mundo, de deuses e espíritos que o regem.
A primeira escala apontada pelo relato de viagem é a Baía de
Matimati, assim descrita:
A vila se deitava no abraço da água, parecia que estava ali
mesmo antes de haver mar. O que testemunhei naquela povo-
ação foram coisas sem hábito neste mundo. Gentes imensas se
concentravam na praia como se fossem destroços trazidos pe-
las ondas. A verdade era outra: tinham vindo do interior, das
terras onde os matadores tinham proclamado o seu reino.
(COUTO, 1995, p. 67)
Neste ponto, o espaço se lhe afigura como estrangeiro. Descobre,
no seu mesmo, o outro, o comportamento e a psicologia da guerra e, para-
lelamente, descobre-se a si, que deixara, na partida, a infância.
Também, aí, em Matimati, a herança cultural se faz presente atra-
vés do realismo mágico, através de tchóti, o anão que desce do céu em
busca de riquezas que lá faltam e o conduz ao “barco espiritado”, vazio,
solitário, onde se ouvem “vozes, ordens, gritos, gemidos.”(COUTO, 1995,
p. 74) Sua representação apresenta-se como fenomênica e não ilusória, o
que nos remete ao pensamento de Cassirer (1959) de que deixa de existir
possibilidade de análise lógica do pensamento mítico, ressaltando a parti-
cularidade da fantasia mítica de combinar a espiritualização do cosmo com
a materialização dos conteúdos espirituais e a mitologia é também social e
ideológica.
É no barco enfeitiçado que encontra o amor, que constitui obstácu-
lo. Lá, ele encontra Farida, bela e sedutora a exemplo das Náiades, mas,
mais do que elas, membro da família dos xipocos:
Sei que sou um deles, um espírito que vagueia em desordem
por não saber a exata fronteira que nos separa de vocês, os
viventes. Nós somos sombras no teu mundo, tu jamais nos
tinhas escutado. È porque vivemos do outro lado da terra, como
o bicho que mora dentro do fruto. Tu estás do lado de fora da
casca. Eu já te tinha visto desse outro lado, mas as tuas linhas
eram de água, teu rosto era cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui
eu que te chamei. Quando queremos que vocês, os da luz, ve-
nham até nós, espetamos uma semente no teto do mundo. Tu
foste um que semeamos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia
que vinhas. Te esperava, Kindzu. (COUTO, 1995, p. 101)
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Farida, a filha do céu, constitui prova, desvio de rota e desvio de
vida: há que escolher entre ser um naparama ou cumprir o destino de Farida
- marcado pela tradição desde o fato de ser gêmea e os gêmeos deviam ser
separados e um deles morto, para que a má sorte não caísse sobre a aldeia
- buscando o filho perdido da mulher, Gaspar. Ou isso ou perder o amor,
porque “Farida não aceitaria a minha falta de promessa. E ela se afastaria
de mim, partiria para inalcançável longe.” (COUTO, 1995, p. 237)
Em busca de Gaspar, essa termina sendo a opção, a primeira escala
é a vila de Matimati e, aí, pelo viés do sentimento, a paisagem se torna,
novamente, outra, já que, apesar da ruína, o amor ilude o olhar do viajante:
“Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como são nossos olhos que
fazem o belo. Meu estado de paixão puxava um novo lustro àquela terra
em ruínas. Aquelas visões, dias antes, já tinham estado em meus olhos.
Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores, em assembléia de bele-
zas.” (COUTO, 1995, p. 127) Entretanto, a guerra, uma guerra-fantasma,
com um exército “temido por todos, mandado por ninguém” (COUTO,
1995, p.134), com seus grupos de homens prontos a armar o inferno, é
pura destruição e traz consigo a consciência de que: “nós, que nascêramos
naquele tempo, éramos os últimos viventes. Depois de nós já não havia
mundo para receber mais ninguém.” (COUTO, 1995, p. 147) Quer dizer,
ao fundir suas personagens misticamente com a paisagem, Mia Couto trans-
forma a viagem em reflexão histórico-cultural.
A notícia da morte de Farida - e portanto o amor não se realiza - é o
início do retorno. Agora, a viagem não é mais por mar, mas por terra, e a
predição dos velhos de que a viagem de Kindzu é sempre partida, não
chega, mas recomeça, se concretiza. Ele se encaminha para o
machimbombo, espaço de fusão entre as duas viagens (e os dois planos da
narrativa): a de Kindzu e a do velho Tahuir e do menino. A busca de Kindzu
se realiza no sonho da morte - e na cultura mítica, segundo pensamento de
Ernest Cassirer (1959), distingue-se apenas precariamente a realidade ime-
diata e o significado mediatizador. Vida e morte não se delimitam entre si,
são partes homogêneas da existência. - ele personifica o ideal de um novo
moçambicano, justiceiro, herói da paz, tornando-se um naparama, e ele
encontra Gaspar (que era, na verdade, o menino acompanhante de Tahuir).
O herói que, afinal, cumpre o seu destino é, durante toda a viagem - a do
relato -, confrontado com o meio, o real e o mágico africano. Esse confron-
to contribui para a sua formação moral. O ângulo de visão que se coloca no
relato é o do narrador - Kindzu - o resto, personagens e descrição dos
lugares, são sensações, impressões e experiências suas, fazendo dele um
desvendador da moçambicanidade, ou seja, um revelador da  cultura e da
identidade moçambicanas.
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É de se notar que  a história do colonialismo português, em
Moçambique, como nas demais colônias, está ligada a um processo de
superposição cultural ao lado dos mecanismos econômicos de exploração
das riquezas naturais e tráfico de escravos. A própria implantação e desen-
volvimento do colonial-capitalismo  foi escorada num processo bastante
violento de opressão e alienação cultural. Afirmam os escritores
moçambicanos, em 1979, na 6ª Conferência dos escritores Afro-Asiáticos,
realizada em Luanda:
Não se tratava para o capitalismo - como a sua propaganda
garantia- de levar a “civilização” (entenda-se a cultura portu-
guesa) aos povos que dominava. Sendo este, embora, o pre-
texto, a questão central era a destruição das culturas dessas
comunidades, ou seja, da sua capacidade de se identificarem
como povo.
Pretendia-se romper os laços do povo com o seu passado, com
a sua História - particularmente com a História da sua resis-
tência à penetração colonial - estilhaçar a sua visão do mundo
e da sociedade, privá-lo das formas de expressão que desen-
volvera, desligá-lo até do seu espaço geográfico, amputando-
o assim dos elementos que definiam a sua personalidade e
impedindo-lhe que esses elementos, dentro da lógica de de-
senvolvimento das sociedades, se transformassem no cimento
aglutinador da unidade nacional.
Assim se pode compreender que, enquanto reprimia brutal-
mente as expressões culturais do povo, a máquina de imposi-
ção dos modelos culturais da burguesia colonial era mediocre-
mente eficiente fora das cidades e no exterior dos estratos su-
jeitos ao processo de assimilação.
Para a maioria esmagadora do povo, a cultura imposta pelo
colonizador identificava-se, por um lado, com a negação vio-
lenta da sua própria... (HONWANA; CRAVEIRINHA;
NOGAR, 1981, p. 188)
É o que o Presidente Samora Machel, à época Presidente de
Moçambique, sintetiza assim em entrevista ao jornal brasileiro Pasquim,
em 1979:
Alguns não gostaram de cortar o cordão umbilical com o
colonialismo. O padrasto se foi. Como ficamos agora? Esta-
vam habituados a que alguém os “protegesse”. Sentiram-se
órfãos com a independência real que conquistamos. [...]
Essa foi a educação do colonialismo: fazer-nos aceitar sua
música, sua história, seu passado, como nossa música, nossa
história, nosso passado. [...]
Os meninos negros são sabiam desenhar os negros. Só apren-
diam a desenhar meninos brancos. (MACHEL, 1979, p. 2)
Essas são marcas de que não se pode desfazer. Segundo Edward
Said (1995, p. 267) os africanos da descolonização julgaram necessário
reimaginar uma África - a partir do que foi exposto - despojada do seu
passado imperial para concluir pela imutabilidade do passado e da presen-
ça do Outro, o português, no próprio processo identitário, como força cons-
trutora, com todas as premissas que o imperialismo traz consigo.
Os escritores pós- imperiais do Terceiro Mundo, portanto, tra-
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zem dentro de si o passado - como cicatrizes de feridas humi-
lhantes como uma instigação de práticas diferentes, como vi-
sões  potencialmente revistas do passado que tendem para um
futuro pós-colonial, com experiências urgentemente
reinterpretáveis e revivíveis, em que o nativo outrora silencio-
so fala e age em território tomado pelo colonizador, como par-
te de um movimento geral de resistência. (SAID, 1995, p. 267)
Nesse sentido, o esforço cultural pela descolonização traz consigo
um esforço pela restauração da comunidade e pela retomada da cultura
enfim, entendendo-se a cultura como manancial de identidade, o que con-
tinua, por muito tempo, após o estabelecimento do Estado independente.
E, aqui, quando se fala em projeto voltado para o nacionalismo, fala-se em
restauração da comunidade, em afirmação da identidade , em resgate de
práticas autênticas e surgimento de novas práticas culturais. Mas, em
Moçambique, (como em Angola ou na Guiné) fala-se, também de um pro-
jeto adiado pela guerra civil, com toda a violência, que sucede à
descolonização.
O país chega à independência total em 1975, sob o governo mar-
xista da Frente pela Libertação de Moçambique (FRELIMO), chefiado
por Samora Machel. Meio milhão de brancos deixam o país, que se ressen-
te do êxodo populacional e da evasão de mão-de-obra qualificada. A estru-
tura de mercado desmorona  sem que o governo da FRELIMO consiga
implantar o modelo econômico socialista. Para agravar a situação, entra
em cena, nos anos 70, a guerrilha da Resistência Nacional Moçambicana
(RENAMO), grupo anticomunista apoiado pelo governo branco da África
do Sul, que passa a combater a Frente pela Libertação de Moçambique. Na
década de 80, a seca e a continuidade da guerra civil provocam a fome em
grande escala,- o espaço relatado por Mia Couto, em Terra Sonâmbula.
Em 1984, o país assina com a África do Sul um tratado de não-agressão,
logo violado pelo governo sul-africano, que mantém a ajuda à RENAMO.
O processo de pacificação inicia apenas na década de 90 e as duas partes
assinam um acordo de paz em 1992. A estabilização é difícil. A miséria é
generalizada e a incidência de tifo e cólera é alta. Há minas terrestres em
grande parte do território, dificultando o cultivo da terra.
A verdade é que os quase 20 anos de guerra civil, terminada em
1992, devastaram a nação: deixaram um milhão de mortos e milhares de
minas terrestres, que continuam matando e mutilando as pessoas. Uma
nação, portanto, espacial e culturalmente destruída e em crise de identida-
de
Nesta “terra sonâmbula” o  destino heróico de Kindzu se cumpre
no fechamento de uma estrutura circular em que os dois planos da narrati-
va se encontram, quando as viagens se cruzam. Assim, a partir do resgate
96
da História e da História Cultural, ele descobre o seu próprio país, um país
que lhe é estranho. E a recomposição de sua biografia, pelo relato de via-
gem, ordenador dos tempos, dá a conhecer Moçambique ao velho Tahuir e
ao menino Muidinga.
No relato de Kindzu, ao contrário do que acontecia na viagem
estática, figuras como a do sábio indiano Surendra, ou da tia de Farida,
Euzinha, tendem a se perder, na loucura ou na desesperança. Kindzu co-
nhece seu passado, mas vai perdendo seus referenciais – o pai, Surendra, a
sempre perseguida figura do valoroso guerreiro tradicional, o naparama.
Enquanto isso, o menino quer conhecer seu passado, quer recordar, quer
entender o presente.
O resultado desses percursos é que, por se afastarem tanto, eles
acabam se encontrando. Kindzu já não continuará vivendo, mas Muidinga,
na verdade, agora recebeu uma identidade – a do filho perdido de Farida,
Gaspar. Kindzu levara-o ao sonho, fizera-o viajar por sua própria cultura e
conhecê-la, e como último gesto, ainda fora capaz de dizer-lhe seu verda-
deiro nome, o que sugere que a geração de Kindzu passou por todos os
horrores da guerra e coloca-os diante dos olhos da geração de Muidinga-
Gaspar, a geração que tem de seguir adiante, possuindo a vantagem de
conhecer seu passado e sua tradição, coisas que Kindzu se dispusera a
organizar, ao escrever sua quase epopéia. Podemos chamá-la assim pois,
como um texto fundante, esse romance se ocupa em dar conta da “forma-
ção” de seu país, caracterizando-o e dando-lhe um mito; mas convém lem-
brar que Terra Sonâmbula é escrito utilizando o presente e o texto se pro-
jeta para o futuro, não se limitando a explicar o passado. O que se exige de
Muidinga, ao revelar-se seu nome, não é que se satisfaça com a descober-
ta, mas que prossiga, como sugere a última cena do romance, que acaba no
exato momento em que mais um ciclo começará – desta vez nas mãos de
Muidinga-Gaspar, pois tanto Tuhair quanto Kindzu morrem, durante suas
respectivas viagens. Viagens que fizeram, aliás, de certa forma, pelo meni-
no.
A utilização dos dois planos intercalados termina transformando a
narrativa num problema de arte. A linguagem, em Mia Couto, seguidor
confesso do brasileiro Guimarães Rosa e do angolano Luandino Vieira, é
suporte eficaz de imagens vivas. Assim, além do trabalho transgressor com
as características esperadas de um relato de viagem, e que acabam resul-
tando na produção de novos sentidos dentro da estrutura do romance, tam-
bém temos o trabalho com a linguagem, seja pela apreensão da oralidade,
seja por uma nova organização sintática, seja pela utilização de diferentes
recursos estilísticos, seja, sobretudo, na utilização do léxico projetado na
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geração de novos termos, enriquecidos de significado, atingindo, por ve-
zes, um caráter lúdico em que brilha, principalmente, a forma oralizante
do discurso.
Os métodos utilizados nesse trabalho de enriquecimento lingüístico
variam, mantendo em comum a ampliação das possibilidades interpretativas
do texto: por vezes, acontece a união de dois vocábulos que causam
estranhamento por estarem juntos (“líquidos assuntos” (COUTO,
1995,p.155 ), em outros casos temos a criação, a partir da síntese de duas
palavras, de uma terceira, que expressa a relação íntima entre as duas pri-
meiras, dentro do universo ficcional do romance (“Riu-se, espalhafarto”3
(COUTO, 1995, p. 155). Há ainda as ocorrências em que uma palavra
normalmente apresentada numa classe aparece em outra  (“a terra arco-
iriscando”4 (COUTO, 1995, p. 183). E, associada a esses procedimentos,
há uma outra faceta de extremo valor: o lirismo de várias passagens, nas
quais o uso de metáforas exibe o lado mais sensível da prosa de Mia Couto.
Em todos esses momentos, o que se vê é a exploração de novas
possibilidades lingüísticas, que colaboram na instauração e caracterização
do universo ficcional. Ao mesmo tempo em que aflora no texto a inquieta-
ção estética do autor, que, é necessário  enfatizar, não é gratuita, mas vin-
culada à procura da imagem mais fiel e mais viva, como a própria inquie-
tação da literatura ocidental da segunda metade do século 20, há todo um
processo de recolha dos diferentes falares moçambicanos, próprios das
zonas rurais do país. É, como afirma Fernanda Cavacas, onde “recolhe a
seiva de vida autêntica que alimenta a ficção das escrevências.” (CAVACAS,
2000, p. 235). É como expressa as comunidades africanas em seus aspec-
tos ontológicos e sociológicos.
Assim, o documento está lá, mas a arte o perpassa e, despojado da
mentalidade colonial, o autor empreende a busca da própria identidade
nacional, com seus espaços míticos, mas sem perder de vista o caráter
universal da sua criação. Confirma-se a idéia de Fehér (1972, p. 6), citan-
do Luckács, de que o período da epopéia é caracterizado pela segurança,
quando vida e essência são noções idênticas; o romance, por sua vez, é a
epopéia de uma época para a qual a totalidade (e, corolariamente a
homogeneidade reinante no mundo, a substancialidade humana, a relação
substancial entre o homem e seus produtos) não passa de um problema de
aspiração. É quando, em Mia Couto, o presente retoma a consciência mítica,
buscando recuperar certos valores autóctones de raízes específicas, capa-
3O grifo é nosso.
4O grifo é nosso.
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zes de clarificar a consciência ou identidade nacional.
Se tempos e povos possuem a sua mitologia e se ela reflete o pensa-
mento espontâneo de cada variedade de homens, o mito se traduz por uma
espécie de alma íntima, de expressão sintética onde se encontram fundidas
e unificadas todas as suas faces. Da admiração e do medo gerados pelo
instinto do conhecimento é que nascem os mitos, como visões da imagina-
ção e impressões dos sentidos.
Em Terra Sonâmbula, sua representação gera a afirmação de uma
identidade cultural que transgride uma identidade racional, a européia,
imposta pelo colonialismo. Predomina a invenção dos espíritos ou almas,
seres fantásticos das sombras, como representação do mundo cósmico e
seus fenômenos e do mundo físico com seus sonhos e alucinações. Nas
suas relações, há a decorrência de rito através do qual se luta e se quer
afastar os demônios e os espíritos ruins e as maldições. E, o que importa,
ligada a essa realidade predomina o apego à terra, com sua destruição, sua
miséria, sua fome, porque a terra é o elemento fundamental da identidade.
Segundo Merleau-Ponty, o “mito tem sua essência na aparência, o
fenômeno mítico não é uma representação, mas uma verdadeira presença.”
(MERLEAU-PONTY, 1971, p. 295) É por esse viés que, através das via-
gens empreendidas num mundo esfacelado pela guerra civil, de perplexi-
dade e incerteza, da qual suas personagens se fazem testemunho de uma
geração e de uma época, a possibilidade de reconstrução está colocada no
resgate de uma consciência mítica, pois “a consciência mítica está aberta
sobre um horizonte de objetivações possíveis.” Assim, o mito, por mais
“difuso que possa estar (...), forma um mundo, isto é, uma totalidade onde
cada elemento tem relações de sentido com os outros.” (MERLEAU-
PONTY, 1971, p. 297). Daí porque, em Mia Couto, o tempo nasce na
relação com as coisas e a relação com as coisas está no sonho - aqui des-
pertado pela viagem através de uma escrita fortemente vinculada à terra -
quando memória pode ser futuro, ratificando a idéia de Tania Macêdo de
que Terra Sonâmbula está entre aqueles textos que “buscam resgatar, pela
fantasia, o amor à terra num mundo desencantado e desenraizado.”
(MACÊDO, 2000, p. 673).
Em outras palavras, é no sonho - que transforma o relato de viagem
de Kindzu, como querem Machado e Pageaux, na reconstrução verbal de
um espaço mítico, e a viagem estática de Muidinga em percurso iniciático
- que Mia Couto deposita o seu grande projeto literário, o projeto da
moçambicanidade, o desvendamento da identidade de um país esquecido
de si devido aos mecanismos impostos pelo curso da História e pela guerra
civil, a tentativa de despertá-lo do desatento abandono de si.
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